【閱讀】《我那賭徒阿爸》

當現實鋒利如刀，青春已成洪荒祭草，生命要如何找到光？
回頭凝望，來時之路竟有惡之幸福。

　　全新復刻台灣散文史經典
　　一切惡之幸福的濫觴
　　吳念真、陳芳明、陳雪、黃錦樹、劉克襄、蔡珠兒　真心推薦

　　楊索的第一本散文集《我那賭徒阿爸》已經是台灣散文史的小經典了。這本書的長處也相當直接：它不是文人散文，沒甚麼裝飾音，沒有太多的修辭華彩，沒有多少互文。它的文字風格毋寧是粗礪而直接的，這正是它力量的來源：書寫是為了回應生命經驗本身。

　　這本書也應是境內移民「插枝」台北、底層女性生命史的重要篇章。

──黃錦樹（國立暨南大學中文系專任教授）

　　《惡之幸福》裡人物的卑微，以及坎坷歲月帶來的生活撞擊，讓許多讀者的激動久久難以平息。或許，這也是回顧她最早作品的時候。

　　在這本更早出爐的姊妹作裡，作者展現愈為貼近本質的個性。那力量很清楚自生命最深層的底部爆發出來，慢慢形成綿厚的養分。不僅悄然地完成書寫的自我療傷，同時也以無形地美好，撫慰了他人。

──劉克襄（作家）

　　讀完楊索的《我那賭徒阿爸》，我才悚然了解，那深鉅長遠、核爆般的傷害規模。父親好賭成性，母親憂鬱多病，窮困，飢餓，家暴，失學，哀愁，這個敏感早慧的少女，在人海浮沉，獨自求生，成長後又情路顛躓，總是碰上「錯誤的對象，缺角的戀情」，歷盡人生的風雨惡浪，炎涼滄桑。

　　然而，這書卻不是悲慘催淚的《阿信》，更非奇情曲折的《苦兒流浪記》，在我看來，更像《被侮辱與被損害的人》，有杜思妥也夫斯基的味道，在命運悲劇與精神危機中，經由波折苦難，逼視人性本質。楊索以抽離內斂的文字，拉遠距離和高度，沒有抽抽搭搭，哭訴怨艾，而是隔著時空大河，俯視自己的軌跡流脈，有一種洞察與蒼涼。

──蔡珠兒（作家）

　　一個童年小鎮，一個敏感的少女，一個嗜賭如狂的父親，一個被連根拔起的世代，綴連出一張城市背面的家族圖像。這本書記錄一個騷動靈魂對生存的迫問，對生命中重要他人的孺慕之情。

　　這也是一個女兒從敵視父親至重新和解的過程，這是台灣戰後十年，從鄉村往都市遷徙的一代出外人的歷史縮影。

（以上取自博客來）

2018年12月閱讀楊索《我那賭徒阿爸》（2007年版），雖然已過了很多時日，但我還記得當時我流下了很多的眼淚。

不是因為賺人熱淚，而是可以理解她生活在那種環境下的無奈，及後來的急欲掙脫。

若不是如此，可能沒有今日的她。

書寫，是她與自己和解的過程。

閱讀她的故事，讓我發現了，無論什麼樣的困境，都有人努力的力爭上游，而我們的生活又有什麼值得一直抱怨？

• 祖父薄命苦痛的一生，有如對離鄉者的刑罰。流浪到台北的祖父身影，不斷反覆成為我成長歲月的夢魘，惡夢中的祖父總是發著駭人的惡臭，長久以往，夢中的他常幻化成一縷幽魂。
• 夏天，我獨自一人爬上河堤，觀看對岸的台北，燈火明滅的夜裡，我急切地盼望長大，看著河面飄閃的熒光，我想像走過橋的世界，那代表我將離開這座汙穢的市場，有一個不一樣的人生，我呆望著，頭暈目眩，在心中刻劃著離開小鎮的各種圖像。
• 十五歲那年，我決定跨過橋去尋找我的人生。最重要的是，我決定拋棄和父親的小販生涯捆綁在一起的年代，這項刺激是來自眼見父親在酗賭、小販的角色中游移，最後經常是我在收攤，而我清楚地知道，那是他的人生，不是我的人生。
• 那我生命中最重要的十年，永遠不復返的生命之流，我曾在這座市場每天被人推擠著，然而我同時又那麼早地感覺到寂寞，這種嚙人的痛，使我提早長大，累積足夠的勇氣離開小鎮。
• 精神病折磨了母親和我們，因為時代和環境的限制，母親並未得到完整的治療，我所不能接受的母親，是依靠她對子女的愛掙扎著一路走過來。
• 我嘗試做一個快樂的人，看守自己小小的悲哀與幸福；但我卻不能夠，我只能一遍遍面對那巨大的暗影，與鬼魅對話。
• 那無盡的夜晚，使我領會人生的寥落與荒涼，也讓我的心智有奇異發展，一方面，我跟不上學校課業；可是我卻提早進入成人的生活，我能養家活口，不比其他人差。
• 對於父親站在街心畏事嚅囁，在家關起門毆打妻兒卻出手殘暴，我心中燃起了無名火。
• 我已四十出頭仍對未知的明日迷惘，仍保有昨日的倔強，雖然一路行來跌跌撞撞，但我並不懊悔走過的路。今夜，老街坊們為我添薪加柴，那條陽光雨水霧濃露濕所照射浸潤的街市，那段難以釋懷的時光，對我而言有了新的詮釋，那是屬於我獨有的，如人飲水的永恆青春。
• 父親的賭徒人生比我的年歲還長，如果我早認知，賭之於一個賭徒，就如皮膚病附著於皮膚，或是劍與劍客的關係，是生命的共同體，是永遠不能治癒或割除的，或許，做為一個賭徒的女兒，我不需要再背負成長的原罪，人生可以少掉許多折磨。
• 我必須接受事實，那就是我不能選擇父母。許多年來，父親不也是忍受著我這個多刺的女兒？我並沒有原諒父親，因為他的生命是那麼醜惡，同時他毀掉了我對一個完美父親的期待，還有我的青春那如小鳥飛去不再回來的年歲。
• 畢竟，我早己不是當年那佪軟弱無助的小女孩，恨是永遠的雙面刃，我也必須停止折磨我自己了。