【閱讀】楊絳《我們仨》

 

　　民國第一才子錢鍾書與創作、譯作均有傑出表現的楊絳是中國當代文壇的傳奇，然而這對文學夫妻的一生卻也見證了政治與文化的扞格不入。1996年錢家唯一的女兒錢媛病逝，兩年後錢先生相繼過逝，人生伴侶一一離去的楊先生，先是以翻譯蘇格拉底死前與學生對話的《斐多》遣悲懷，今年又以九十二歲高齡，寫下回憶63年家庭生活的《我們仨》。楊先生以獨特筆法狀寫風燭殘年憶親的人生滋味，平實動人，而第二回描寫錢先生晚年抱病離家的一段，透露出難以言喻的夫妻深情以及時代給這個家庭的創傷，哀而不傷的筆調，讀來教人掩卷沉思。

　　錢氏夫婦在學界德高望重，《圍城》、《洗澡》兩部暢銷書更令他們聲名遠播。然而，人們對其家庭生活卻不甚瞭解。1998年，錢先生的逝世使文化界深感悲痛。但罕為人知的是他和楊先生唯一的女兒錢瑗已於此前（1997年）先他們而去。一生的伴侶、唯一的女兒相繼離去，楊先生晚年之情景非常人所能體味。在人生的伴侶離去四年後，92歲高齡的楊先生用心記述了他們這個特殊家庭63年的風風雨雨、點點滴滴，結成回憶錄《我們仨》。本書分為兩部分：第一部分中，楊先生以其一貫的慧心、獨特的筆法，用夢境的形式講述了最後幾年中一家三口相依為命的情感體驗。第二部分，以平實感人的文字記錄了自1935年伉儷二人赴英國留學，並在牛津喜得愛女，直至1998年錢先生逝世63年間這個家庭鮮為人知的坎坷歷程。天上人間，陰陽殊途，卻難斷摯情。楊先生獨伴青燈，用心靈向彼岸的親人無聲地傾訴著。作為老派知識份子，她的文字含蓄節制，那難以言表的親情和憂傷彌漫在字裏行間，令讀者無不動容。

《作者簡介》
　　楊絳 (1911～)
　　本名楊季康，祖籍江蘇無錫，生於北京。1932年畢業於蘇州東吳大學。1935年與錢鍾書先生結婚，同年兩人至英國留學，1937年轉赴法國。1938年夫婦兩攜女返國，回國後楊絳曾在上海震旦女子文理學院、清華大學任教。1949年之後，在中國社會科學院文學研究所、外國文學研究所工作。楊絳早在抗戰時期的上海，就以《稱心如意》和《弄假成真》兩部喜劇成名，後來又出版短篇小說《倒影集》和文學評論《春泥集》，文革後更有膾炙人口的《幹校六記》、《洗澡》、《將飲茶》等多部作品問世。
　　主要作品另外有《孟婆茶》、《隱身衣》、《陰》、《流浪兒》、《風》、《窗簾》、《收腳印》、《聽話的藝術》、《楊絳譯文集》、《楊絳作品集》。翻譯有《小癩子》、《堂吉軻德》、《斐多》等作品。

(以上內容取自博客來)

• 等待是很煩心的。我叫自己別等，且埋頭做我的工作。可是，說不等，卻是急切地等，書也看不進，一個人在家團團轉。(P.15)
• 事情往往是彆扭的，總和希望或想像的不一致。(P.18)
• 擠車來往費時間，時間不是金錢，時間是生命，記著。(P.34)
• 壞事變好事，她可以好好地休息一下了。等好了，也可以卸下擔子。(P.36)
• 我覺得我的心上給捅了一下，綻出一個血泡，像一隻飽含熱淚的眼睛。(P.42)
• 我知道夢是富有想像力的。想念得太狠了，就做噩夢。我連夜做噩夢。(P.43)
• 老人的眼睛是乾枯的，只會心上流淚。鍾書眼裏是灼熱的痛和苦，他黯然看著我，我知道他心上也在流淚。我自以為已經結成硬塊的心，又張開幾隻眼睛，潸潸流淚，把胸中那個疙疙瘩瘩的硬塊濕潤得軟和了些，也光滑了些。(P.47)
• 我這時明白了。我曾做過一個小夢，怪他一聲不響地忽然走了。他現在故意慢慢兒走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個小夢拉成一個萬里長夢。
  這我願意。送一程，說一聲再見，又能見到一面。離別拉得長，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈遠，愈怕從此不見。(P.48)
  
• 我實在不想動了，但願變成一塊石頭，守望著我已經看不見的小船。
  但是我只變成了一片黃葉，風一吹，就從亂石間飄落下去。(P.51)
• 三里河寓所，曾是我的家，因為有我們仨。我們仨失散了，家就沒有了。剩下我一個，又是老人，就好比日暮途窮的羈旅倦客；顧望徘徊，能不感歎「人生如夢」「如夢幻泡影」？
  但是，儘管這麼說，我卻覺得我這一生並不空虛；我活得很充實，也很有意思，因為有我們仨。也可說，我們仨都沒有虛度此生，因為是我們仨。「我們仨」其實是最平凡不過的。誰家沒有夫妻子女呢？至少有夫妻二人，添上子女，就成了我們三個或四個五個不等。只不過各家各個樣兒罷了。
  我們這個家，很樸素；我們三個人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鍾書總和我一同承當，困難就不復困難；還有個阿瑗相伴相助，不論什麼苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點快樂，也會變得非常快樂。所以我們仨是不尋常的遇合。
  現在我們三個失散了。往者不可留，逝者不可追；剩下的這個我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們再聚聚。(P.70)
• 我們年輕不諳世故，但是最諳世故、最會做人的同樣也遭非議。(P.78)
• 我們也常常一同背詩。我們發現，我們如果把某一字忘了，左湊右湊湊不上，那個字準是全詩最欠妥帖的字；妥帖的字有黏性，忘不了。(P.84)
• 我以為肚裏懷個孩子，可不予理睬。但懷了孩子，方知我得把全身最精粹的一切貢獻給這個新生命。在低等動物，新生命的長成就是母體的消滅。我沒有消滅，只是打了一個七折，什麼都減退了。(P.88)
• 我至今還記得當時的悲苦。但是我沒有意識到，悲苦能任情啼哭，還有鍾書百般勸慰，我那時是多麼幸福。(P.98)
• 我們講定，以後不妨各持異議，不必求同。但此後幾年來，我們並沒有各持異議。遇事兩人一商量，就決定了，也不是全依他，也不是全依我。我們沒有爭吵的必要。(P.103)
• 我是個乖女兒。爸爸的沉默啓我深思。我想，一個人的出處去就，是一輩子的大事，當由自己抉擇，我只能陳說我的道理，不該干預；尤其不該強他反抗父母。我記起我們夫婦早先制定的約，決計保留自己的見解，不勉強他。(P.104)
• 鍾書和我不在一處生活的時候，給我寫信很勤，還特地為我記下詳細的日記，所以，他那邊的事我大致都知道。(P.107)
• 他發願說：「從今以後，咱們只有死別，不再生離。」(P.118)
• 貧與病總是相連的。(P.125)
• 我們夫婦常把日常的感受，當作美酒般淺斟低酌，細細品嘗。這種滋味值得品嘗。因為憂患孕育智慧。(P.128)
• 我們如要逃跑，不是無路可走。可是一個人在緊要關頭，決定他何去何從的，也許總是他最基本的感情。我們從來不唱愛國調。非但不唱，還不愛聽。但我們不願逃跑，只是不願去父母之邦，撇不開自家人。(P.129)
• 鍾書與世無爭，還不免遭人忌恨，我很憂慮。鍾書安慰我說：「不要愁，他也未必能隨心。」鍾書的話沒錯。這句話，為我增添了幾分智慧。(P.130)
• 「三反」是舊知識分子第一次受到的改造運動，對我們是「觸及靈魂的」。(P.136)
• 很難為她，在這十年「文化大革命」中沒犯錯誤。(P.152)
• 因為我們在一起，隨處都能探索到新奇的事。我們還像年輕時那麼興致好，對什麼都有興趣。(P.165)
• 阿瑗是我生平傑作，鍾書認為「可造之材」，我公公心目中的「讀書種子」。(P.175)
• 人間沒有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。
  人間也沒有永遠。我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。(P.175)
• 「世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。」現在只剩下了我一人。我清醒地看到以前當作「我們家」的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪裏，我不知道。我還在尋覓歸途。(P.176)

獨生女先他們夫婦而去，那時錢鍾書已在病中。隔年，錢鍾書也離她而去。她已92歲高齡寫下這本《我們仨》，文字中處處顯現她老者的智慧，也深切的流露出她對家人的想念與心中的悲傷。但是，她的堅強也是無人可比的。往日生活的回憶，重溫一遍就如同再與他們相聚，彷彿他們從未離開......