【閱讀】《深入絕境：戰地記者瑪麗．柯爾文的生與死》

 

曾有一個時代，記者願意捨命，只因深信「真相」能改變世界
她是英勇的傳奇，戰爭的見證者，也是堅毅而無畏的女性
戰地記者瑪麗‧柯爾文　唯一中文傳記

◆電影《私人戰爭》主角的實際人生
◆身經百戰，只為見證真實，傳遞真相

　　瑪麗‧柯爾文，是歐美家喻戶曉的偉大戰地記者。她曾隻身訪問利比亞狂人「瘋狗」格達費，也在以巴衝突的硝煙中與阿拉法特會面，還獲贈珍珠。她走訪戰地，無懼砲火，關注殘破世界裡珍貴的一絲人性。即使她在轟炸中瞎了左眼、左耳失聰，但仍止不住她凝視真實、報導真相的熱情，之後更以「獨眼」的女俠形象深深烙印在世人的記憶當中。二○一二年，她不幸死於敘利亞的戰火，將畢生都奉獻給了戰地記者這份職業。

　　在《深入絕境：戰地記者瑪麗‧柯爾文的生與死》中，瑪麗的同事琳賽・希爾遜細膩地梳理了她近乎傳奇般的經歷。她獲得獨家授權，透過研究瑪麗從十三歲起就寫下的私密日記，以及對許多親友的深度訪談，經過多方深度調查，才寫成這本動人心弦的傳記。在世人眼中，她是勇者，是英雄，是戰爭的證人，是一位堅毅而反叛的女性；在這本傳記中，讀者更能看到，她也是有血有肉、時而脆弱、時而迷惘的個人。她因為性別而受到不同的眼光和待遇，也和所有人一樣，會恐懼、會掙扎，僅有平凡的肉身，但她不曾因此卻步，直到死亡都仍體現人性與人道的精神。

　　本書不僅是一位非凡女性的傳記，也是二十世紀末一系列重要的國際爭端、人道危機的回顧，更可以讓我們看見：敢於深入絕境的戰地記者，曾經在國際大事現場扮演的重要傳真角色，與他們為接近真相而做的人生選擇。書中充滿了故事，也令我們重新思考新聞行業的理想、真相的價值，在今天這個資訊混亂的時代看來更令人動容。透過瑪麗‧柯爾文的一生，或能喚起「我們需要什麼樣的新聞」的省思。

（取自博客來）

• 這不是我的海，它恭順地沖刷未受擾動的沙灘，一片閃耀和溫暖。
  我需要更猛烈、更嚴酷的海浪；了解狂風暴雨之人，厭惡平靜。
  ——桃樂絲．帕克（Dorothy Parker）(P.1)
• 我們的生活方式，無論膽怯或無懼，皆將成為我們的生命。
  ——謝默斯．希尼（Seamus Heaney）(P.15)
• 對我來說，我的書總是關乎在絕境中的人性，那些被推展至無法忍受的狀況下所展現的人性；而我始終認為，告訴世人真實的戰爭情況非常重要。
  ——瑪麗．柯爾文 寫於2001年
• 她擁有一種個人魅力，當你認為她把你看作好友時，會感到雀躍不已。(P.20)
• 我認識她的時間匆忙而短暫，如今她卻已離開人世。我對許多關於瑪麗的事一無所知，無論是她對我的隱瞞，或我選擇不看的事情。是什麼驅使她在職業和私人生活，都走向這樣的極端？是勇敢抑或魯莽？她是我們世代最受敬佩的戰地記者，她的私人生活也因衝突留下傷痕。而雖然我把她視為好友，我對她的認識卻如此微不足道。
  悲慟的情緒沉澱之後，我總是時時想起她。她永遠都在那裡，她的鬼魂激勵我去發掘一切我在她生前錯過的點滴。(P.21)
• 多年以來，她都和噩夢生活在一起。即使如此，那些在她中彈後陰魂不散、一再出現的噩夢，依然讓她招架不住。每當她漸入夢鄉，她的潛意識便會重複播放事發經過，那些從未解決的恐懼和猶豫，就像卡在迴圈之中的恐怖電影，永無止盡地重複。(P.25)
• 在那個噩夢中，時間會在那枚手榴彈發射之前凍結靜止，她的人生在她眼前一幕幕浮現。她曾親眼見證的衝突場景，一一閃過她的腦海，這些影像不斷重複播放，直到她驚恐不安地醒來。她雖然安穩地躺在自己的床上，卻深怕下個夜晚來臨，這一切又必須從頭來過。(P.26)
• 她為什麼要抗拒呢？毫無疑問，她需要有人照顧，但不知為何這就是讓她無法忍受，好像失去一隻眼睛的視力還不夠慘，現在還得一併失去她的獨立自主。(P.27)
• 無論她的情況多麼絕望，她都不能讓自己退回起點。(P.27)
• 我大概只是想要運用文字，努力解決永恆的衝突。
  這個社會不會接受一個男人只是一名教師，他必須真正擁有其他身分，才能為自己的存在辯解。(P.31)
• 她是個讓人想要追隨的人，我那時總以為，只要我跟著瑪麗走，就會天下太平。(P.31)
• 她並不調皮，只是好奇又毫無畏懼。即使早在那時候，她擅於主導且勇敢行事的性格便已經表露無遺。(P.32)
• 她喜歡人生中冒險的那一面。她的性格剛毅不屈，非常關心受壓迫者。(P.41)
• 自律緩和了她的野性。(P.42)
• 航行為瑪麗帶來慰藉——在未來也多次撫慰她的心。在海灣平穩的水域裡通常會有數十艘船載沉載浮，但瑪麗會把船開到長島海灣的開放海域，在外海待上幾個小時。當烏雲出現，海浪變得汹湧，其他人會掉頭回到岸上。然而，她卻會航向暴風雨，享受船身的搖晃，與大三角帆和翻覆的可能性搏鬥，當海浪從她四周襲來時運用技巧導正船隻。她發現，危險令人精神亢奮。(P.43)
• 真正全然不同的是她的姿態。她不再被動地看著鏡頭，而是抬高她的下巴，頭稍微向身體的一邊傾斜。
  她看起來既冷靜又目空一切。這是脫胎換骨的瑪麗．柯爾文。(P.47)
• 瑪麗終其一生都和女性建立親密的友誼，而潔瑞琳是她的第一位女性密友。(P.48)
• 在那之前我從沒看過她那樣窮追猛問。我想那就是她成為記者的時刻。(P.50)
• 這是瑪麗的典型作風。她從不會因為某事也許不夠明智，或有其危險，或因為她的女性身分可能面臨的風險，就升起不去做的念頭。開始寫作時，她發現這樣的冒險是豐富的寶庫，就像杜藍哥岩石裡蘊藏的銀礦。留意細節的觀察力、令人身歷其境的文字能力，以及幾乎不顧自身安全的行事風格，成為她新聞報導的招牌特色。(P.50)
• 瑪麗極度強悍且熱情——很難不愛上她。但我也看見她身上柔軟、脆弱又缺乏安全感的部分，不曉得自己的歸屬在哪裡。(P.51)
• 從那時開始，兩人養成畢生的嗜好，彼此推薦書，再興致勃勃地討論，各自都感覺在對方讀過以前自己不算真正體會過一本書。她們成為靈魂伴侶。這是一段深厚的友誼，而且將會長長久久。(P.54)
• 瑪麗明白，父親的逝世代表著其他同學仍在享受的青春期奢侈，對她來說已經戛然而止。(P.60)
• 我希望讀者能夠融入角色，感受到部分的痛苦、部分的災難，進而了解這起事件。(P.62)
• 小說重要的是作者的聲音，而報導重要的是作者的權威。
  我們所要做的只有堅持兩個原則：小說的作者必須創造故事。而記者絕不能創造故事。(P.63)
• 我渴望擁有安全感與自由的夢幻結合。(P.65)
• 我們謹慎地告訴自己，如果我們沒有結婚也無所謂，但內心的浪漫理想是妳會找到一個好男人，結婚生子。(P.66)
• 她不顧一切的勇敢，與一般人對於女性應該要有、可能會有的樣子的既定觀念牴觸。(P.66)
• 她該如何實現她的野心，同時不抹煞自己的女性特質？「我希望所有人都能覺得我是個有趣的人，但也要認真看待我，把我當作稱職的記者。」她在日記中若有所思地寫道。(P.75)
• 佛洛伊德對兩性的歸納：「男人對新奇的事物有感，女人則對熟悉的事物有感。」(P.78)
• 愛情總有盡頭，她心想，而最糟糕的部分就是你已經看見盡頭的時候。(P.99)
• 阿拉伯女性要付出更多努力才能贏得尊重。(P.122)
• 戰地攝影師羅伯特．卡帕（Robert Capa）的座右銘「如果你的照片不夠好，代表你不夠靠近。」(P.136)
• 我將我的夢舖在你的腳下，請你輕輕踩踏，因為你踩的是我的夢。——葉慈(P.145)
• 她會視領袖為凡人，擁有情緒和怪癖的凡夫俗子。那是她採訪報導的優點。她會挖掘他們，告訴讀者，他們不是面貌拼拼湊湊的嫌疑怪物，而是有血有肉的人。(P.157)
• 她擁有一種非凡的能力，能夠說服人和她對話。(P.157)
• 專業的成就無法抵消個人生活的痛苦。(P.157)
• 我想好好整頓我的生活，一片片重新拼湊，彷彿我能靠著某種方式讓生活的碎片再次完整。(P.189)
• 她允許你做自己。我立刻完全愛上的是這種她無條件喜歡你的感受——你會感覺她永遠不會收回她的感情。她會以某種方式陪伴你、支持你。她有種敏銳的感知，會立即確認兩人是否在相同的頻率上。她讓你感覺你有東西能夠給予，而她總是很感興趣。(P.189)
• 我知道她會做一些極端的事來彌補遺憾，那是她的療傷方法。我有種難以壓抑的衝動，想要阻止她做任何太過瘋狂的事。(P.230)
• 對我來說，凡事都有對錯是非，有道德倫常，而如果我不報導這些事，我不知道為什麼要去到現場。(P.234)
• 我就是無法一走了之。我們已經和這些人一起生活了四五天，睡在他們身旁，吃他們分享的米飯。在某種意義上，那確實是個艱難的決定，因為你一定會想，我們可能會死在這裡。但同樣的，我不認為如果離開，我能夠活得心安理得。那麼做在道德上是不對的，設想我們會撤離道別，而剩下的所有人都知道他們死期將至。反過來說，那也不是我能做出的決定。(P.241)
• 到了中年，難免對人生有些失望。是時候清算過去的種種。愛是唯一有救贖能力的東西。妳還沒有脫離理論階段——總是有些未知的事物將會到來。(P.266)
• 瑪麗僅管對新聞報導一絲不苟，但在說她自己的故事時，往往甘於為效果誇大。無論如何，他們確實感覺就像已經再婚。(P.266)
• 實際上，我們是再婚了。沒有猶豫不決，沒有模糊地帶，我們給予彼此承諾，也都對彼此忠誠。(P.266)
• 我不認為我們的友誼曾經真正變質。我們對彼此了解非常深刻，三言兩語就能夠溝通。每當我陷入某種愛情的困境，就算相隔遙遠，她也看得一清二楚，我們就是深深信任彼此。(P.267)
• 她熱愛倫敦，但待的時間一長，又沒有她能真正全神貫注的報導時，她就會焦躁不安。(P.268)
• 真正的困難在於，對人性抱持足夠的信念，去相信有人會在意這些事。(P.292)
• 聶魯達〈危險〉
  或許其他人活出的生命，
  只不過偶爾在水上跌跤。
  而我與這份恐懼共生；當我摔落我便墜入鮮血之中。
• 面對戰爭，人可以保持浪漫的想像，也可以憤世嫉俗。悲劇會有種神奇的吸引力；會讓人興奮激動，也會讓人筋疲力盡。當死亡將至，所有對象，所有感受全都如黃金般閃耀。同志情誼更加堅定，愛更加深刻。(P.310)
• 她以前在世界的另一端，我仍然隨時知道她人在哪裡，而現在她就在倫敦，哪兒也不去，我卻找不到她。(P.313)
• 恐懼是很好的刺激，去感覺新聞故事和人們的感受。(P.337)
• 附加在痛苦之上的是恥辱。(P.358)
• 報導戰爭意謂著，要親臨混亂，破壞與死亡肆虐之地，試圖親眼見證。那意謂著，要在軍方、部族或恐怖分子衝突之時，在政治宣傳的風暴中，試圖尋找真相。而的確，那也意謂著承擔風險，而且冒險的不只是你自己，經常還有與你密切合作的人。儘管你可以看到國防部或五角大廈釋出各式各樣的影片，和一切描述智能炸彈和精確定位攻擊，消毒過後的用字遣詞，但在戰爭期間，地面上的景象數百年來幾乎毫無改變。坑洞。焚毀的屋子。殘缺的屍體。女人為小孩和丈夫哭泣。男人則為他們的妻子、母親和孩子⋯⋯我們的任務，是正確且不偏不倚地報導這些戰爭的恐怖。(P.362)
• 我很尊敬她，因為她可以克服恐懼，你不會想跟不懂得害怕的人一起行動。(P.378)
• 在那個時刻，握著另一人的手得到慰藉，感覺十分美妙。那在最需要的時刻給人希望。(P.400)