【閱讀】洪愛珠《老派少女購物路線》

 

        ★「台北文學獎」散文首獎得主洪愛珠首部著作。
　　★備受矚目、眾人垂涎敲碗的飲食書寫新聲音。
　　★舒國治、馬世芳、蔡珠兒、古碧玲、詹宏志、韓良憶、簡媜重量級推薦。
 
　　∣ 她的老派，是養成，是本性，也是鄉愁 ∣
 
　　她自小看著有頭家娘風範的外婆與母親，進出廚房，起灶架鍋，張羅數十家人員工日常吃食，宴請東南亞與中東等地賓客，哄嚷熱烈，直到滷肉飯、蒸冬瓜肉餅、芋棗甚至一碗煲粥，俱成為她日後的念想。
 
　　她曾與外婆、母親，三代女子，穿行在大稻埕與永樂市場，買鮑參翅肚、麵龜椪餅、胡椒肉桂蠶豆，見識老鋪的講究，練就一套對古早物什的擇選標準。
 
　　她熟稔蘆洲湧蓮寺周邊，在旺鋪裡食切仔麵黑白切與米苔目，飲青草涼茶，更向在地攤商習得剁雞的技巧，與若干習俗規矩。
 
　　如此種種，養出她一雙識貨的眼睛，一根敏銳的舌頭，一個老派的靈魂；更化作筆下時而雍容深情、時而輕俏意趣的篇章段落。
 
　　〈老派少女購物路線〉：「龍月堂的綠豆糕和鹽梅糕這類小姐點心，製得極細，以印著紅字的油紙包裝，內有六枚綠豆糕，每片僅指甲大小，化口沙碎精緻非常。將綠豆糕放舌尖，再抿口茶，就在口中化成一團芬芳的煙霧。」
 
　　〈粥事〉：「這種糜，是以碗就口，以筷子撥著吃的。手曲成弓形，拇指勾碗緣，食指撐在碗足，臉湊近，先啜一口泔，再食粥米。長輩餵嬰兒吃糜時，將糜舀在匙尖上， 送入小口前，臉湊近，頭輕搖，來回吹涼。吃糜時候，人垂眉斂目，神態最溫柔鬆軟。」
 
　　∣ 她的少女，是好奇，是清亮，是真的喜歡 ∣
 
　　「長長的百年的大街上，四顧僅餘我一人。」當至親家人一一遠行，她最終成為一個自擁廚房的女子。然循著吃食滋味，她重回那仿如傳說盛世的親族過往，再現早輩人的心志與作風。
 
　　她且飛港島，尋覓那一路喝到大的福建茶行鐵觀音；從曼谷買齊各尺寸的猴桃標白藥油；自檳城拎回一口像似外婆「烏鼎」的印度黑鐵鍋……
 
　　老食、老物、老鋪、老市場，是回返時間的甬道，是追尋記憶的線索。她還以此學會撫慰自己，做人待人，並學會看人間煙火，安身定心的過日子。
 
　　〈滷肉之家〉：「母後至今，如遇困難，無端端孤兒意識滋長起來的時候，就滷肉。慢慢切件、翻炒、滷一大鍋。趁熱下肚，以治心堵。當香氣開始流瀉在小公寓裡，就回去和兒時那個完整無缺的家族團圓。」
　
　　〈吃麵的兆頭〉：「憑藉吃麵，看清彼此的參差，有我趨吉避凶的直覺，和頻繁進出本地寺廟，可能的庇蔭。總之見識過不少感情成災的事，是從生活裡的碎石細沙開始崩塌的。事先有兆，不必自欺欺人。」
 
　　〈居家隔離式吃飯〉：「災難迫使太平盛世中的嬌人，重新面對生活基本技能，也算禍福相倚，實用的預習。人實在渺小，須盡量自強。煮飯即自強，餵飽自己照顧他人，以應人生萬變，一直一直來。」

(以上取自博客來)

這本書是一本飲食之書，也是一本很棒的華文創作。一開始被吸引，是她所描寫的蘆洲切仔麵，那屬於在地人的筆觸，讓我好想立刻就去蘆洲吃一碗切仔麵。後來完整的看了整本書，看著她追尋著外婆與母親的腳步，穿梭在台北大稻埕及新北蘆洲巷弄，藉著味覺及日常的餐桌描述，代入了對她們濃濃的思念。那股思念，讓我在閱讀的時候紅了眼眶。

• 搬進新家，覺得廚房真是小。
  ......但多小都是好的，是自己的。女子有了專屬的廚房，便是當家做主了，決定吃或不吃什麼，是自己給自己做主。(P.28)
• 人都要經過不只一個廚房的，因為遷徙、改建或者婚嫁，從一個廚房離開，到另一個。(P.29)
• 我媽不在，但是母女倆的廚房光陰，仍寄居在整批瓷光暗淡的碗碟上。我繼承這些廚房遺產，搬到新家繼續使用。(P.33)
• 我性格裡有點濫情，養什麼都怕養死了，自己承受不了，因此動植物盡量不養，但願意養鍋。妥善照顧的鐵鍋或比人長壽，不怕生離別。(P.34)
• 為了這支冰勺，我與父母三人在此，有過這麼一趟臨時起意的小行動。後來黃師傅退休，我媽沒了，回想此日細節歷歷，甚為珍惜，是回憶裡括弧起來的一天。(P.37)
• 回想我母女二人最多的相處都在廚房裡。我媽逕自湮去，我還前路茫茫，然而憑藉這批黃銅不鏽鋼木製陶燒的堅固遺產，至少在嶄新的廚房裡，將回憶溫熱，將從前日子反覆記得。(P.39)
• 其中每股氣味，我都能單獨辨識，皆神奇勾引。回到陪外婆購物的兒童時期，和與媽媽一起吃喝的時光。我們知根知底熟門熟路，這是我家祖孫三代老派台妹，最熱受的台北聚落。落俗一點便稱這類心情「出嫁女兒回娘家」。青春永恆真空，是女子心中的自由小鳥。返抵娘家，回到城北河邊的大稻埕，我們皆成少女，步履輕盈一臉發光。(P.42)
• 舊年對女子要求苛刻，美而無用不成，她還必須能幹。因此外婆與我媽，皆鄉里馳名的能做菜。(P.43)
• 身為孫輩裡第一個孩子，外婆去哪都帶上我，以海量食物溺愛孫女，而我回報她白白胖胖及念念不忘。我與我媽，疊印外婆腳步，加以近年發現的店鋪，組織成老派購物路線。(P.45)
• 顧客識貨而店家識人，外婆媽媽都長得富態貴氣，有問有答。我這種菜鳥若單獨去，被忽略也是時常有的。(P.47)
• 話說回來，買餅容易，現世要生個孩子來收涎，才是真難。(P.48)
• 麥角和布丁這兩種澆料，是我個人判斷糖水店的標準。採者得甜糯潤滑的麥角，而非大品牌的膠凍布丁，那是店家骨氣與基礎審美。(P.48)
• 行經大稻埕多年，在百年建築裡穿梭，老鋪裡吃飯，買兒時食物。將自己藏匿於飛速時代裡的皺褶縫隙，以為可以瞞過時間，但事與願違。(P.50)
• 外婆走了十年，以為會陪我許久的媽媽，刻下也正在分秒轉身。恍惚間她的鬆手，長長的百年大街上，四顧僅餘我一人。(P.51)
• 除了少數硬核的旅行者，許多人旅遊，嚮往的是遠方，是以從俗務忙迫中抽身，短暫做一個新的人，留下幾張鮮麗的照片。因此盡量去大城勝景，嘗馳名小吃，否則起碼要有一樹盛開的什麼花，襯於身後，網上社交。因此台北人島內旅行，去台南、去花東，或離島。外地人來台北，逛西門町信義區，去潮流食肆排個隊。遊人時間有限，城緣區域如蘆洲，和許多其他城鎮，就這麼屢屢錯過。
  錯過了也不見得可惜，然而我的經驗裡，有些地方，不在意料之內，反而深刻。有些在離家不遠處，但因為久違或陌生，彷彿闖入異國。(P.53)
• 人趨中年，愈發覺旅行的興味，發生於心境調轉，或在於望穿表裡的眼色，這些家園中的異國，樸素的生活場域，層次複雜，反而好玩。(P.54)
• 我年過三十的頭幾年，二舅媽跟我媽去大廟，還會勸她，加碼幫女兒點一盞姻緣燈。我媽老派，但婚嫁議題，倒一向不落俗套。她說女兒在家好，不必忙著嫁。姻緣燈幾年都沒點上，直到媽媽過世，我的姻緣，始終是自己處置。(P.58)
• 在外不免遇到商家高冷粗魯，或誦經般重覆強調店規，不聽也不講人話之事。頭家娘的招呼，自然溫暖，倒也不是什麼服務，純是一人對另一人的細微觀察，這類舊派人的體貼厚道，原本是咱台灣人的強項。(P.61)
• 因此約人去吃麵，意思近乎於，家裡隨便坐坐，吃個便飯。如今人們在社群媒體上，輕易積累數百上千位朋友，不小心就信以為真，實則心裡一篩，即知誤會。能隨便一起吃碗麵的對象，百千之中，實沒有幾位。
  長年吃麵，同伴有消有長，兒時是整個家族一起去，長大後，一個人去的多。如今加上眼前這位男子，就有兩人。兩人吃切仔麵，總是比一個人好。此說非是基於感性，是講實情。世上許多麵都適合獨食，但說到切仔麵，人數愈夥，就愈好吃。(P.109)
• 豬肺有一種海綿膠感，滿是孔隙和軟骨，有嚼頭但乏味，我自小不愛吃。此外也不吃豬肝，覺得腥氣。媽媽勸，說女孩多吃豬肝，有助補血。我不為所動。但仍把她說過的事折疊收妥。媽媽三年前過世，我長痛不癒。母後去切仔麵鋪，自動吃起了豬肝和豬肺。補血補氣以形補形。自己照顧自己。(P.115)
• 憑藉吃麵，看清彼此的參差，有我趨吉避凶的直覺，和頻繁進出本地寺廟，可能的庇蔭。總之見識過不少感情成災的事，是從生活裡的碎細沙開始崩塌的。事有先兆，不必自欺欺人。(P.120)
• 外婆患糖尿病，在家吃甜食，老被家人高度關懷，我媽也限制小孩吃糖，因此這種含糖時刻是祖孫倆放風的樂趣，彼此掩護是為溺愛。
  兒時的米苔目時光，都與我外婆一道。長大生出自己的偏好，多年不吃，兼排斥一切粗麵。麵吃細麵，吃粉就選米粉米線。米苔目這白胖的粉食，跟粗米粉被我歸成同一路，覺得味道寡淡。現在回頭去找米苔目，懷念的仍不是味道，而是童年。
  時間是冰，不吭不響融化，如今是成人視角。(P.126)
• 網路時代，生活裡盡是隆隆廢氣，吃成一碗直截的涼水，覺得竟很不容易。像一個專注澄明的念想，同樣地不容易。(P.128)
• 落難時，媽媽倒鎮定，以食物平定驚懼。這份堅強心智和臨危不亂的本事，應是襲自外婆。(P.136)
• 後來再逢劇變，非是天災而是人禍。我媽病了。
  媽媽和外婆神似，圓臉圓身，笑起來彎彎細眼。用村人的話說，是同糕模仔印出來的。所以我從來很安心，想我媽老了，大概就像外婆。外婆到老都精神，頂著髮廊吹的蓬鬆黑髮，抹茜色唇膏。身上有資生堂蜂蜜香皂和蜜絲佛陀蜜粉的香味。她攜著孫女我進城購物。年年買給我元宵的燈籠，端午的錦囊香包。她進廚房，就炒出世上最香潤的米粉。
  可是我媽沒見過自己六、七十歲的樣子，後來的事她全不知道了。生前她幾年也不會感冒一次，竟說垮就垮了。(P.138)
• 世間許多爭論是徒勞的，因成見已固。如及政治，如涉信仰，或扯到粽子。(P.150)
• 總之粽子裡少了或多了什麼這類的事，像是遇了某人，與從前的戀人神似，實際交往起來，吃了悶虧似的，分分鐘都在後悔。(P.154)
• 宴席前的準備，幾分相似旅行前的準備,在抵達目的地前，已然啟程。整裝待發時內部的心裡活動，不亞於旅行現場的一切發生。(P.172)
• 我這輩人，強調自我實現，實現什麼不確定，自我則永遠不夠多。我媽則相反。(P.174)
• 宴席前的採買是勞力活，一處買不齊，須數地張羅。去了兩處市場，一個大型賣場和內湖花市以後，我挺懷疑她以前一人騎著50cc的小綿羊機車去採買，憑藉的除了才華，恐怕還有毅力、臂力及超能力。(P.175)
• 一面吃飯，還纏著外婆聊天，完了添第二碗，是一個真正快樂的兒童。小孩世界真是小，聊天內容不外乎學校發生的細事，......。成人後知道，小孩說話時，大人可能感到無聊，故回家裡超級忙碌的長輩，陪著小孩聊天，除了耐性，還因為他們疼妳。(P.184)
• 外公類似的男子，在往後的世界裡逐漸少見；而我外婆那份，一面抱怨、一面舀肉湯燒豆腐的感情也是。(P.186)
• 獨居之後，我也就知道了，無論是外婆還是媽媽，一個人才不滷肉，滷肉都是為了眾人的。(P.188)
• 媽媽在癌末時期，最後一道從頭到尾手把手教我的菜，也是滷肉。自己揣摩學會的，和完全複製她的版本，是兩回事。
  有時聽聞別人說，想念家裡某某從前燒的什麼菜，但人沒了，菜也一起沒了，就心生警惕。我的經驗是，若有什麼一生持續念想的菜色，趕得及，就應該設法學會。以後長路走遠，恐怕前後無人，把一道家常菜反覆練熟，隨身攜帶，是自保的手段。逝者喚不回，如果連菜也丟了，味覺以後就再也無處可泊岸。(P.192)
• 母後至今，如遇困難，無端端孤兒意識滋長起來的時候，就滷肉。慢慢切件、翻炒，滷一大鍋。趁熱下肚，以治心堵。當香氣開始流潟在小公寓裡，就回去和兒時那個完整無缺的家族團圓。(P.197)
• 從不入廚房的人，要是能弄出這幾個菜，席間亦有驚嚇長輩的效果。他們可能因為嘗了一口，想起他媽媽阿嬤，墜入懷舊情懷，心生溫馨，而忘記催你去結婚生孩子，或問一年下來掙幾個錢等等，增添年夜飯正面談資。(P.207)
• 世人有時看輕物質，不知道人生難料，須有舊物相伴，回憶才能輕輕附著其上。(P.242)
• 氣味直接釣出記憶深處的一塊，抿一口，味道與記憶疊合，在許多年以後，和許多的物是人非以後，茶仍是當年茶，教人深深感激。
  當年的許多人已經走遠，就我和茶留下。憑一脈可循，成人獨立後的孫女及女兒，從一個島，到另一個島去找茶，或說找一點時間遺跡。往後多麼思念，也要將自己收拾好，專心泡茶，然後生活下去。(P.246)
• 馬克杯圈在掌心，尖著唇啜飲，甜茶淌入體內，人與茶就此結識。成了學生時代至今，最初與最長的習慣，一份長期關係。此後每感到寒冷，外在或心理的，就喝茶來抵。(P.248)
• 茶會自己完成自己。因而人最要緊的，就是不要對它多事。(P.257)
• 沙漏作為時計，好過電子計時器和手機鬧鐘。時間經過，或錯過，本來就是不作響的。(P.257)
• 善良的人未必能幹，能幹的人未必願意。偏偏我媽既能幹善良且願意。人們後來說起我媽，就是好女兒好大姐好太太好媽媽。褒揚她勝任的身分，如認證一輛高價比的車。
  如此甚好，需要以乖來換。縮小自我，扛起日子。像張大傘般獨支著，身邊無論是誰，自然都涼快得多。
  命運偷襲了我媽。一生乖到底的人，也沒倖免於難。一輩子為別人活，老天今要收她的命。大病之後，我感覺媽媽從全乖剩下半乖。對於人情約束，雖不拂逆，但也不忍了。(P.278)
• 陪病初期，我將日常餐食弄得極為清淡，知我認真，媽媽一路假裝配合。如今回想起她在曼谷吃滷鵝時笑瞇瞇的臉，心裡便酸。為了曾經勉強過媽媽，不能使她最後時光更恣意一些，我後悔不盡。(P.288)
• 叔公遠遠盯著遺像，目光遙長如大海。他不言不語，一腔心事。時光是大海。(P.296)
• 先人先行出境，後人仍在途中。(P.299)
• 視某處為家鄉，是很私人的事。家鄉或可是一個文化體，一張餐桌，一串人名。是以經驗或記憶來圈畫疆界，毋需護照，或任何人批允。(P.301)
• 氣味之玄，在於不得見。(P.301)
• 存在過，而不得見。氣味召喚記憶，瞬間接引至經驗中的某時刻某現場，如沉眠中驚醒，猝不及防。(P.302)