弗蘭科•阿爾法諾杜蘭朵（Turandot）歌劇是意大利歌劇大師普契尼（Giacomo Puccini, 1858-1924）的最後遺作。事實上，他沒有完成這套歌劇，由另外一位意大利歌劇作家名叫弗蘭科•阿爾法諾（Franco Alfano, 1875-1954）根據他的草稿而完成。雖然歌劇的內容是講及古代一個中國公主名叫杜蘭朵的故事，但是在中國歷史上，根本就沒有這個公主。杜蘭朵原是十八世紀波斯童話一千零一夜裏面的一個虛構人物，故事的原名叫做“王子卡拉富與中國公主”，或叫“北京公主”。後來這個故事不但被改寫成話劇和歌劇，而且還被寫成片段交響樂。最有名的一首是二十世紀上半葉德國作曲家保羅．亨德密特（Paul Hindemith, 1895-1963）寫的Turandot–Scherzo。杜蘭朵歌劇的主題曲是中國有名的民歌“茉莉花”。傳說1896年大清外交大臣李鴻章訪問美國的時候，美國官方問及中國的國歌，當時中國沒有國歌，李氏就用中國人最愛唱的“茉莉花”當作國歌，並領導隨行官員即席合唱。自此“茉莉花”就成為美國人最熟識的一首中國歌。當普契尼決定採用“茉莉花”做杜蘭朵歌劇主題曲的時候，他也可能誤以為“茉莉花”就是中國的國歌呢！
杜蘭朵歌劇的主角有四個：第一個是杜蘭朵，中國公主，女高音；第二個是卡拉富（Calaf），流亡中國的韃靼王子，男高音；第三個是柳兒（Liu），流亡中國的韃靼宮女，女高音；第四個是帖木兒（Timur），流亡中國的韃靼國王，卡拉富的父親，男低音。配角只介紹三個中國大臣，平（Ping），彭（Pong），和龐（Pang）。
1926年的杜蘭朵歌劇海報
帖木兒告訴兒子，戰敗之日，幸得柳兒照顧，沿門托缽，流浪至此。卡拉富大受感動，追問柳兒身世，因何會對他的老父如此忠心。柳兒說：“婢女原是一個卑賤的女奴，只因有一天，殿下在宮庭對奴婢一笑，因這一笑，奴婢雖赴湯蹈火，萬死不辭，照顧大王。”入夜不久，明月升起，波斯王子受刑的時間已到。劊子手監押波斯王子前往刑場，王子面無懼色，態度鎮定，表情安祥，顯出他甘為情死。百姓哀求公主施恩，卡拉富則大罵公主殘忍無道。突然杜蘭朵公主駕到，群臣高呼公主千歲千千歲。卡拉富遠望公主，看得口瞪目呆，歎為仙人。公主沒有說話，只是用手一揮，就隨即退殿回宮。這一揮就是處斬波斯王子的命令。卡拉富對父親和柳兒說：“她太美麗了！她的芳香充滿宇宙。我決定要解答她的謎語。”就在這個時候，幕後傳來波斯王子在臨死之前高呼杜蘭朵的聲音。帖木兒對兒子說：“兒啊，難道你願意像這個波斯王子一樣慘死嗎？讓我們趕快離開這個死亡之地，逃到外面去求生吧！”卡拉富說：“父王啊，這裏就是生，離開就是死。兒意已決，請父王保重吧。”
柳兒也上前勸卡拉富不要冒險，唱出杜蘭朵歌劇裏面一首名曲“我主啊，請聽我訴（Signore, ascolta. My Lord, hear me.）卡拉富也唱出：“柳兒啊，你的主人現在不會笑了。明天，如果我遭遇不幸，就請你因為我從前對你一笑，代我好好的照顧我的父王，減輕他在流亡中的痛苦吧。”平，彭，龐三位大臣亦衷心勸卡拉富快點離開，不要送死。因為自從公主題出謎語至今，已經三年了，從來就沒有一個人能夠解答，也從來沒有一個失敗者能夠逃出死亡。三個大臣又使用輕鬆幽默的口吻對卡拉富說：“杜蘭多也是人。如果你把她的衣服脫掉，她也只是一團肉而已，與其他女人沒有分別。你因何如此愚蠢，要為她而死呢？”卡拉富已經被杜蘭朵的美豔迷倒，自己完全失落，在天下人間再也沒有一個人能夠勸服他了。最後卡拉富不顧一切，大聲高呼三聲杜蘭朵，跟着衝上宮殿大門，拿起木槌用力敲打大銅鑼三下。這是請求公主上殿，題出謎語的規矩。
第二幕有兩景。第一景是皇宮裏面的一個亭子，時間是天亮之前。平，彭，龐三位大臣進場，使用幽默的對話彼此訴苦，抱怨在朝廷的工作，每天不是籌備盛大的婚宴，就是主理令人流淚歎息的喪事。普契尼寫這一段，筆者相信他是為了迎合西方人的口味。因為在古代，在朝的中國大臣如果這樣做，就是對皇帝不滿，肯定會惹禍上身。
第二景是宮廷，時間是黎明。皇帝上殿，樂器奏起，百官齊集，百姓高呼皇上萬歲萬萬歲！公主千歲千千歲！皇帝先開金口，但是聲音軟弱無力。皇帝力勸敲打銅鑼三下的無名王子（卡拉富）收回他的求婚決定，不要為情犧牲他寶貴的生命，卡拉富哪裏肯聽呢？於是公主激昂地唱出“從前有一天在宮殿裏面”（In questa Reggia, or son mill’anni e mille），先祖露玲公主，治國有方，百姓安居樂業。直至有一天，可惡的韃靼國王，親自帥領他的七旗軍侵略中原，攻陷北京，擄掠先祖，企圖把先祖姦污。但是先祖力抗強暴，誓死不從，結果自刎殉國。今天，先祖露玲公主貞烈之靈，已經活在本公主裏面，我要為先祖報仇雪恨，絕不容許任何男人佔有我聖潔之軀。無名之徒，趕快收回你的決定，離開此地，免得一死！”卡拉富看見公主如此英威秀美，更加迷醉，哪肯離開，於是高聲回答說﹕“留在這裏才是生，離開就是死！我不離去！”
杜蘭朵公主說：“好吧，無名之徒，聽住！每到深夜，有一幽靈誕生，在天下蒼生上面飛翔，人人都想得着它。可是黎明一到，它就死去。然而夜晚再臨，它又誕生。這是甚麼？”卡拉富只想了一想，隨即回答說：“這是希望！”公主大吃一驚。宣讀答案的太監打開書卷，大聲音宣讀：“希望，希望，希望！”
公主說：“你的希望很快就會變成泡影。無名之徒，再聽下去！有一物，燃燒時好像火焰，但不是火焰。當它達到狂熱之時，就變成一種莫大的力量和激情。如果你傷心或死去，它就會像黃昏的太陽，漸漸冷卻。這又是甚麼？”卡拉富想了一會，高聲回答說：“這是血！”公主的臉色轉為蒼白，更加震驚。宣讀答案的太監打開書卷，大聲宣讀：“血，血，血！”
百姓喝彩，但是公主大怒，於是講出第三個謎語：“有一東西，寒冷如冰，但是它能夠給你熱力，自由，和權貴。無名之徒，這又是甚麼？”說罷轉驚為喜，滿以為這個無名之徒肯定會交白卷，將被斬首示眾。不料卡拉富高聲唱出：“公主啊！我的勝利將會把您送給我；我的火焰將會把您解凍！答案就是：杜蘭朵！” 宣讀答案的太監打開書卷，大聲宣讀：“杜蘭朵，杜蘭朵，杜蘭朵！”百姓高呼：“皇上萬歲萬萬歲！公主千歲千千歲！”
正當皇帝龍顏大悅的時候，公主撒賴，上前對皇帝說﹕“父皇啊，您的女兒神聖不可侵犯，怎能夠下嫁這個像奴隸一般的人呢？請求父皇降旨取消這項婚事吧。”皇帝勸慰女兒說：“女兒啊，你父皇一言九鼎，豈能取消呢？”卡拉富看見這種情景，決定用愛去贏取公主的歡心，於是向公主題出一個謎語，說：“請公主不要難過，您給我三個謎語，現在我只給您一個。在北京沒有人知道我的名字，如果在日出之前，公主能夠說出我的名字，我就甘願受死。”公主轉悲為喜，接受了這個挑戰，於是下令全城，要在日出之前查出這個無名之徒的名字。
第三幕第一景是皇宮中的花園，時間是晚上。當夜杜蘭朵公主的命令傳遍整個京城，說：“今晚北京城內所有百姓都不能夠睡覺，如果在日出之前仍然查不到這個無名之徒的名字，全城的人都要被處死。”卡拉富帶着愉快的心情，等候着黎明到來。他用真情唱出杜蘭朵歌劇裏面最有名的男高音獨唱曲“今夜無人入睡”，又叫做“公主徹夜未眠”（Nessun Dorma）。大多數歌劇迷都認為歌王巴伐洛堤（Luciano Pavarotti, 1935-2007）唱這首歌唱得最好，如果他認第二，就沒有其他男高音敢認第一了。
不久，幾個士兵押着帖木兒和柳兒上場，因為有許多人看見他們曾經與這個無名之徒講過話，他們肯定知道他的名字。杜蘭多公主上殿，親自審問他們。柳兒說：“只有我知道他的名字，但是我寧死都不講。”公主大怒，喝令施刑。柳兒雖然受盡痛苦，但是她始終守口如瓶，不肯透露。公主大受感動，問她說：“是甚麼力量使你如此堅強，甘心為這個無名之徒受盡煎熬呢？”柳兒回答說：“公主啊，是愛。”接着柳兒又向公主說：“公主啊，雖然您冷若冰霜，但是您已經被烈火圍住，遲早您也會愛上他。”說罷，柳兒從站在她旁邊的一個士兵身上偷取一把匕首，用力向自己的心房插進去，跟着倒在地上而死。雖然帖木兒看不見柳兒的英烈行為，但是在旁的人告訴他。他悲痛不已，開口警告眾人說：“這種惡行，將會觸怒上天！”眾人聽後，又羞慚又害怕。
不久，幾個士兵押着帖木兒和柳兒上場，因為有許多人看見他們曾經與這個無名之徒講過話，他們肯定知道他的名字。杜蘭多公主上殿，親自審問他們。柳兒說：“只有我知道他的名字，但是我寧死都不講。”公主大怒，喝令施刑。柳兒雖然受盡痛苦，但是她始終守口如瓶，不肯透露。公主大受感動，問她說：“是甚麼力量使你如此堅強，甘心為這個無名之徒受盡煎熬呢？”柳兒回答說：“公主啊，是愛。”接着柳兒又向公主說：“公主啊，雖然您冷若冰霜，但是您已經被烈火圍住，遲早您也會愛上他。”說罷，柳兒從站在她旁邊的一個士兵身上偷取一把匕首，用力向自己的心房插進去，跟着倒在地上而死。雖然帖木兒看不見柳兒的英烈行為，但是在旁的人告訴他。他悲痛不已，開口警告眾人說：“這種惡行，將會觸怒上天！”眾人聽後，又羞慚又害怕。
士兵把柳兒的遺體抬走，帖木兒和眾人也跟着離開，只剩下卡拉富和杜蘭朵二人。卡拉富責備杜蘭朵說：“死亡公主！冰霜公主！我要揭開你的面紗，我要把我震抖的嘴唇壓在你的嘴唇上，將你解凍！”公主一邊倒退，一邊警告卡拉富說：“無名之徒，你敢！我是神聖不可侵犯的，你不能夠觸摸我。”卡拉富不顧後果，跑前去將公主強吻。公主軟下來了，用溫和的聲音對卡拉富說：“你走吧，我甚麼都不追究。”卡拉富說：“我不走，我要親自告訴你，我的名字叫做卡拉富，是韃靼王帖木兒的兒子。現在你可以把我處死。”公主轉悲為喜，說：“我現在知道你的名字了，你跟着我來，我要通告全國百姓。”
第二景是宮殿，時間是天亮。杜蘭多公主領着卡拉富來到父皇的面前，跟着向文武百官，全國百姓宣告說：“現在我知道這個人的名字了。他的名字叫做愛！”最後全民歡呼，祝賀公主和駙馬百年好合，五世其昌，高唱皇上萬歲萬萬歲，公主千歲千千歲！全劇終，大幕垂下。
在市面流行的杜蘭朵歌劇光碟不少，最值得收藏的一套是在1973年由London公司出版的。演唱者都是1970年代的超級歌劇巨星。演唱杜蘭朵是Joan Sutherland，卡拉富是Luciano Pavarotti，柳兒是Montserrat Caballe，帖木兒是Nicolai Ghiaurov。筆者在前文已經介紹過頭兩位演唱者，現在不再介紹。Montserrat Caballe是1960, 70, 80年代世界一流西班牙女高音，也是Jose Carreras的恩師。Jose Carreras是世界三大男高音之一，還會唱中文。Nicolai Ghiaurov是第二次世界大戰之後全球有名的男低音，保加利亞人。這套歌劇的指揮是英籍印度人Zubin Mehta，當年他只有36歲。Zubin Mehta還沒有退休，被公認為世界上最好的杜蘭朵歌劇指揮。
1973年由London公司出版的杜蘭朵歌劇光碟
1998年意大利有名的佛羅倫薩歌劇院（Maggio Musicale Fiorentino）在北京紫禁城的故宮前面演唱杜蘭朵歌劇，由Zubin Mehta指揮，演唱人有300多名，再加上中國人民解放軍的協助，場面非常偉大。這場表演還拍製成DVD，由中國有名大導演張藝謀執導，美國RCA唱片公司出版，是該公司的紅印（Red Seal）級，即是最高級的產品。當你觀看這套歌劇的時候，你還可以看到北京的風景，包括萬里長城。這張DVD還有中文字幕，在美國只付20美元就買到。美國人叫做What a deal!香港人叫做“跳樓貨”價錢，即是太便宜了！就算你不懂歌劇，身為一個中國人，也很值得收藏這張DVD。
最後，告訴讀者們，美國歌劇迷認為最理想的杜蘭朵DVD，就是由匈牙利女高音Eva Marton在幕後演唱，由加拿大女高音Teresa Stratas扮演杜蘭朵。美國人喜歡作夢，但是這個夢永遠都不會實現。因為Eva Marton生於1943年；Teresa Stratas則在1938年出世。她們都老了，時間不能夠倒流。俱往矣，要找最理想的杜蘭朵人選，還在今朝！
資料來源：http://www.ebaomonthly.com/ebao/readebao.php?a=20121103
《杜蘭朵歌劇》劉廣華
留言
張貼留言