2017年3月13日 星期一

【分享】願使歲月靜好,現世安穩。

  1995年9月,在美國洛杉磯一所普通公寓裡,一個75歲的華裔老婦人裹著毯子默默死去,幾天后,屍體才被人發現。 9月19日,她在玫瑰崗墓園裡被焚化成了一縷淡淡的輕煙。這個從塵世悄悄走開的老人名叫張愛玲,半個世紀以來她以獨特風格影響了許多中國作家,她神秘的愛情生涯後來也成了文學和電影中常見的主題。

  1920年9月30日,張愛玲出生在上海一個大家族裡。由於父母間的爭吵和戰爭,她的童年沒有獲得足夠的關愛,但文學才華卻給了她巨大的幫助。 9歲的張愛玲就開始投稿,文字使她受傷的心靈得到了安慰。她的第一筆稿費是五塊錢,她用這筆錢買了一支口紅,用來為蒼白的童年增加一點亮色,但此舉似乎並不能改變她的命運。一次,為了一點小事,張愛玲遭到父親的毒打和囚禁,她一氣之下憤然離家出走。從此,她自我封閉的內心充滿了敏感和警惕。

  父母離異後,她和姑姑一起搬進了靜安寺附近的常德公寓。新的公寓好像風水很好,年僅二十多歲的張愛玲文思如湧,寫下了許多著名的小說,一時名聲大噪。張愛玲曾說過,出名要趁早。果然,她年紀輕輕就成了上海灘走紅的女作家之一。

  這天,一個風度翩翩的男子專程前往拜訪張愛玲,他就是大名鼎鼎的胡蘭成。性情孤僻的張愛玲讓客人吃了閉門羹,但第二天她還是禮貌地回訪了胡蘭成,這次相遇成了文學史上的一段佳話。張愛玲與胡蘭成結識後,曾告訴胡蘭成一件往事。當年,她得知胡蘭成在南京被捕以後曾經對蘇青說:胡蘭成這個人是很有才情的,是汪政權當中難得的才子,他怎麼會被關起來呢?她認為蘇青跟南京政權方面當時有很多關係,是否可以想辦法把胡蘭成營救出來。有這麼一個伏筆在,所以兩個人沒有認識之前,張愛玲對胡蘭成已經是有所印象了。張愛玲後來向胡蘭成吐露她當時的感受,說自己見了他,變得很低很低,低到塵埃里,從塵埃里開出花來。



  胡蘭成當時的身份是汪偽政府的高官、《中華日報》的主筆,但他也曾經寫過與汪偽政府意見不合的文章,並因此受到監禁。他的這種複雜的身份增添了張愛玲情史的傳奇色彩。胡蘭成以後把他的情史寫成《今生今世》一書,書裡形容他第一次見到張愛玲時的感受說:我時常以為很懂得了什麼叫驚艷,遇到真事,卻艷也不是那艷法,驚也不是那驚法。

此後,胡蘭成又去張愛玲家幾次,他高談闊論,縱橫於文學音樂、美術和歷史之中,不僅博學,而且流露出良好的藝術趣味,即使是頗有才情的愛玲也露出仰慕的神情,靜靜地倚在他身邊傾聽兩個孤獨的心靈彼此越靠越近。一天,胡蘭成接到張愛玲的紙條,請他不要再去看她。胡蘭成沒有理會這個奇怪的請求,當天又去了張家。心情憂鬱的張愛玲不但沒有生氣,反而露出了驚喜的笑容。在情人眼光的逼視下,張愛玲心中的秘密傾洩而出,禁錮的牢籠不復存在。從此,胡蘭成的身影每天都出現在了張愛玲的小屋。

  張愛玲平生第一次得到了真正的知己和情人,她成了一個完全的女人,心中的喜悅真是難以形容。來自胡蘭成的溫情成了創作的動力,纏綿悱惻的生活又賦予她創作的源泉,從張愛玲的筆下流出了無數新文學的傑作。儘管在她的筆下,寫了《傾城之戀》,寫了《金鎖記》,寫了許許多多女性在婚姻和戀愛面前投入了過多的錙銖必較的功利色彩,但是事情臨到她頭上的時候,張愛玲還是很質樸的。在當時三四十年代的社會條件下,造就出來一些畸形的男性,但經過張愛玲那樣比較老到的眼光,也能辨別出一些。然而實際生活中,當第一個男性胡蘭成向她走來的時候,她的理性成分少了一些,緣分的因素,所謂一見傾心這樣很性情的因素多了一些。

  1944年,胡蘭成的妻子得知丈夫的婚外情之後主動提出離婚,為張愛玲騰出了位置。就在當年,張愛玲與胡蘭成在上海結婚。那時流行的是西式婚禮和集體婚禮,這種海派風格曾經風靡一時,但張愛玲和胡蘭成的結婚卻拋棄了一切儀式。為了避免外界的干擾,也為了享受一份恬淡的幸福,他們只有一紙婚書為兩人的結合作證,而證婚人是張愛玲的姑姑和印度籍的好友炎櫻。張愛玲在婚書上寫道:胡蘭成與張愛玲簽訂終身,結為夫婦。胡蘭成在後面又加了兩句:願使歲月靜好,現世安穩。張愛玲的兩句話是大白話大實話,而胡蘭成的話卻是蘊含深意的。胡蘭成很聰明,他已經有所預感,時局就要發生大的變動。

  世上的幸福都是那麼的短暫,張愛玲也不能例外。一年以後,戰爭形勢發生了巨大的變化。日本戰敗,被當做文化漢奸的胡蘭成遭到了國民政府通緝,被迫亡命天涯,張愛玲強忍著內心的恐慌,依然緊緊地追隨著自己的愛人。然而,逃亡途中的胡蘭成依然風流成性。很快,他與武漢17歲的小護士的戀情全面暴露。人世滄桑,張愛玲在悲痛之中聽到了家庭碎裂的聲音。 1946年2月,張愛玲在早春的嚴寒中登上了前往溫州的輪船。她在那裡苦等了二十多天,期待胡蘭成在她和小護士之間做一個明智的選擇,期待著他的回心轉意。但最後卻等來丈夫與另一個姓范的女子的同居現實。

  胡蘭成的生性比較輕浮,政治身份又很不穩定,他在跟張愛玲談戀愛的時候,妻子小英已經是他的第三任了,而且在妻子之外他還有其他的感情追求。面對胡蘭成的無情,張愛玲發出了絕望的嘆息:我倘使不得不離開你,亦不致尋短見亦不致再愛別人。一對昔日恩愛的夫妻在碼頭訣別,胡蘭成掉頭離去,張愛玲在雨中獨自站立,哭泣了很久很久,她幾乎哭盡了畢生的眼淚。 “歲月靜好現世安穩”終究是一個難圓的好夢,一場傳奇式的婚戀就這樣拉上了淒冷的帷幕。

  這場悲劇,對張愛玲感情上的打擊以及以後人生道路上的選擇都產生了很大的影響。她一直不願意談胡蘭成,這個創痛她不願意去揭。 1952年,張愛玲動身去了香港,以後又輾轉到美國。為了生存,她和一個比她大30歲的劇作家結了婚。 11年後,癱瘓的丈夫去世了,張愛玲過起了與世隔絕的生活。在沒有愛的晚年,她拒絕給所有的熟人回信、拒絕電話、拒絕見客,甚至拒絕屋外的光線,像一隻躲藏在地下的性情古怪的生物,渾身散發著死亡的氣息。 1995年9月的一天,人們最後一次打開了她的房門,發現她已經死去多日。這位天才的中國女作家,當她離開世界的時候,身邊沒有一個男人。

資料來源:網路轉貼

2 則留言:

  1. 一個八歲就能投稿報社的女孩,才情、個性與愛情皆是世間奇女子.

    回覆刪除
    回覆
    1. 她的確是個奇女子,但我覺得也是個苦命女子~

      刪除