2020年1月14日 星期二

【閱讀】江國香織《擁抱、或是在飯上撒點鹽》

擁抱,或是飯上撒點鹽
  坪田讓治文學獎|紫式部文學獎|山本周五郎獎|直木獎|島清戀愛文學獎|中央公論文藝獎|川端康成文學獎|得主江國香織創作新指標!

  日本亞馬遜讀者4.5星好評推薦:「身為江國小姐的書迷,我幾乎閱讀過她所有作品……我認為本作是近期作品中的最佳作!」

  這是我創作生涯中很重要的一本小說,讓我得以盡情地揮灑。──江國香織

  在堅定不移的愛戀盡頭,是寧靜的孤獨。

  母親走進圖書室叫我時,我正坐在景觀窗窗台看書,我和兄弟一起被叫到父親面前,聽聞了一個令人驚訝的消息──我們三個即將得去上學。一直以來都在家自學的我們,根本難以適應,短短三個月便結束了學校生活。我雖然覺得如釋重負,但也明白了一件事:在同學和其他人眼中,我們柳島家是個不可思議的家族。

  富有的外祖父、來自俄羅斯的外祖母、才結婚半年就結束婚姻的阿姨、看遍世界各地浪蕩的舅舅、優雅溫和的父親、美貌纖細的母親、同母異父的大姊、光一哥哥、我,再加上親生母親另有其人的弟弟卯月,這樣的家庭組合,旁人根本無法想像。

  到底是什麼樣的故事建構起這樣一個微妙又溫柔的家庭?為什麼當其他人看到我們家人總是熱情擁抱對方時,會露出那樣驚異的神情?究竟,綿延百年的「家族秘密」是什麼?如果一定要說,那麼大概是因為,我們擁有旁人無法理解的自由與愛吧……

  擁有獨特價值觀與美學意識的柳島家族成員,每個人在融入社會時均遭受過挫折,這種歷史不斷重複上演著。時代、場地與敘述者層層疊疊地編織出故事,乍看以為是「幸福家庭」的故事。被隱藏的過去,透過各敘述者的視角以各種方式窺探了各自的真相……

名人盛讚

  堅定不移的愛的盡頭,是寧靜的孤獨。
  江國香織編織出一部成為讀者來特別回憶的傑作。
  ——法國文學家 野崎歡





2018年10月我讀了江國香織《擁抱、或是在飯上撒點鹽》
關於陸子、菊乃及百合的故事。

  • 此刻這個瞬間,也是歷史的一部份。
  • 雖然她(柳島菊乃)的行為離經叛道,但個性絕對正派。
  • 為了生存,他們有太多事情需要思考,他們需要的是未來,而不是過去。
  • 在現實生活中,父親充分實現了自己的理想,只不過生出像我這麼軟弱的兒子,和像大姊那樣性情剛烈的女兒算是例外——
  • 我很喜歡走去海裡游泳時,腳底最初離開地面的瞬間,喜歡雙手向前伸,身體倒下的同時輕輕浮起的那個瞬間。
  • 兩個男人出門之後,和婆婆共處的時間就像春天的大海般緩慢流動一整天。
  • 散步並不是我的樂趣,但一天之中獨處的時間還是很寶貴。
  • 令人痛苦的是,坐在客廳時,誰都不開口說話。和女性朋友在一起時很健談的婆婆,在這個家裡的男人面前總是沈默寡言。
  • 在這個家裡,我說的話沒有去處。
  • 桐之輔露出和孟克的〈吶喊〉相同的表情。那不是驚訝,而是驚恐。
  • 他的眼神好像對一切都覺得很有趣。即使不說話的時候,那雙眼睛似乎也在訴說什麼,好像在對別人說,很開心吧?怎麼了?不必擔心啦。
  • 想要當老大,必須有廣大的視野。
    看各種事務,累積各種經驗,然後自己思考。除了和自己有關的人和事以外,也要思考別人和其他國家的事。
  • 雖然動物園很好玩,但回到家也讓我感到開心。
  • 我們喝了啤酒,一起吃了簡單的晚餐。他有太太,回家後⋯⋯還要再吃一次晚餐,所以不能吃太飽,但我們會在吃飯的時盡情聊天,好像貪婪地想要藉由交談,瞭解彼此的思考、感情,以及至今為止分別度過的人生時光。
  • 岸部先生說,我最大的缺點就是遭到斥責時會反駁。結果斥責的人情緒變得很激動,我會繼續反駁,但對情緒激動的人說什麼都沒用。岸部先生對我說,不要試圖駁倒上司,而要要懂得利用上司。我不太瞭解這個邏輯,我不想利用任何人。
  • 我很喜歡那張照片,這些同事各自有著不同的思想,在不同環境出生、長大,因為某些機緣而聚集在同一個地方。
  • 我很清楚,我無法抗拒。岸部先生真的很瞭解我,是世界上唯一瞭解我的人。想到世界上有弓個人這麼忘我的渴求我,對我投注了所有熱情,我內心忍不住湧起歡喜,覺得他的家庭,以及我內心的罪惡感都無關緊要。我內心的罪惡感那就是我對他並沒有更多的渴求。
  • 卡片上用藍色原子筆大大地寫著端正的字體,每次看到卡片都不禁莞薾,也許是因為回想起自己那段時間的頑皮,像這樣成為戀人之前,盡情奔放,沒有任何憂慮地喜歡對方的時光。
  • 飯上撒點鹽(吃相不好看,會攝取過量鹽分。大人不許)=自由萬歲
  • 我有了自己的工作、自己的住處,遇見了不需要保護對方,也不需要對方保護自己,彼此保持對等的關係,也尊重我的男人。如果非要定義我和岸部先生的關係,應該算是親密朋友,肉體關係只是因為彼此性別不同造成的結果,讓我們的靈魂更緊密地結合而已。這樣不行嗎?
  • 眼前的百合的確很憔悴,燙得很鬈的短髮讓她看起來比實際年齡更蒼老,但那雙好強的大眼睛,陌生人可能會誤以為是傲慢,其實是怯懦使然的冷漠態度,以及好像獨自向世界宣戰的那份悲愴的勇敢依然不變。
  • 但歷史並不是過去的事,我們現在也身處歷史之中。
  • 嬰兒沒有任何罪過。
  • 說到底,女人的身體各不相同,每個女人都很特別,只有不摸不碰,才有辦法抵擋。
  • 一旦體會過,就想要拋棄一切,保護這個。和其他千千萬萬女人身體不同,只有這個身體所具有的心跳、生命力和光芒。我認為自己的婚姻很重要,我無法隱瞞妻子任何事。
  • 如果不想結婚也沒有關係,因為沒有人知道結婚是否真的那麼好。
  • 當我朦朧的意識模糊地這麼思考時,我感覺到的不是驚訝和嫉妒,而是無法說明的平靜和疲憊。
  • 當時的平靜到底是怎麼回事?那天之後,我曾經多次思考這件事。那種感覺很像是比起一直在擔心的狀態,擔心的事終於發生之後,反而更令人感到平靜,那是擺脫擔心之後,名為解脫和斷念的安心。
  • 還記得穿那件衣服時的我嗎?還記得那個以為被一個男人愛得很徹底,是一件正常的事的年輕女人嗎?
  • 雖然他們很恩愛,也經常不經意地碰觸對方的身體,但那並不是熱戀中的男女那種充滿慾望,讓人不敢正視的動作,看起來只是基於習慣、信賴和體貼的動作。
  • 我不知道她為什麼笑,但我覺得在庭院的角落,在淡藍色暮色下,真實感受到她的孤獨。
  • 當我們其中一人回到自己的國家時,和普通的旅行不一樣。那是我們認識之前,有著各自人生的地方。德雷克每次回英國,我都會感到不安,很擔心那片土地。住在那裡的人會讓德雷克產生某種不可逆的變化。
  • 這時,我突然發現,巴士是真實的,坐在座位上的我也是真實的,但我並不在這裡。我的心早就已經飛回日本,所以眼中所看到的這個國家景色都變得極度唐突。
  • 小說家——這群人或許是社會的落伍者,但從靈魂獲得解放的觀點來看,從個人的角度來看,應該屬於勝者。
  • 人越是想要看清正確的事,就越容易陷入模糊的領域。

沒有留言:

張貼留言