世界給我的記憶是，我躺在奶奶懷裡，拼命地哭，打著挺兒，也不知道是為了什麼，哭得好傷心。奶奶摟著我，拍著我，「噢——噢——」的哼著。「你聽！」奶奶忽然說，「你快聽，聽見了麼......」我愣愣地聽，不哭了，聽見了一種美妙的聲音，飄飄的、緩緩的......是鴿哨兒？是秋風？是落葉劃過屋檐？或者，只是奶奶在輕輕地哼唱？直到現在我還是說不清。
我是奶奶帶大的。不知有多少人當著我的面對奶奶說過：「奶奶帶起來的，長大了也忘不了奶奶。」那時候我懂些事了，趴在奶奶膝頭，用小眼睛瞪那些說話的人，心想：「這話用你說麼？」
奶奶愈緊地把我摟在懷裡，笑笑：「等不到那會兒喲！」彷彿已經滿足了的樣子。
我笑個沒完。我知道她不是真那麼想。不過我總想不好，等我掙了錢給她買什麼。爸爸、大伯、叔叔給她買什麼，她都是說：「用不著花那麼多錢買這個。」
我問過奶奶:「您幹嘛等不到那會兒呀？」
「老了，還不死？」
「死了就怎麼了？」
「那你就再也找不著奶奶了。」
我不嚷了，也不問了， 老老實實依偎在奶奶懷裡。那是世界給我的第一個可怕的印象。
夏夜，滿天星斗。奶奶講的故事與眾不同，她不是說地上死了一個人，天上就熄滅了一顆星星，而是說，地上死一個人，天上就又多了一個星星。
「人死了，就變成一個星星。」
「給走夜道兒的人照個亮兒。」
那時候我還不懂得問，是不是每個人死了都可以變成星星，都能給活著的人把路照亮。
奶奶已經死了好多年。
她帶大的孫子忘不了她。但到夏天的晚上，我卻時常還像孩子那樣，仰著臉，揣摩哪一顆星星是奶奶的，我慢慢去想奶奶講過的那個神話。我慢慢相信，每一個活過的人，都能給後人的路途上添些光亮。也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許只是一支含淚的燭光。
沒有留言:
張貼留言